唐代诗人崔护，仅凭一首《题都城南庄》，即成为天下皆知的“桃花诗人”。诗曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”这首诗表达的是唯美感伤的青春情绪和物是人非的人生体验。

它是抒情诗，但情节性强，唐代孟棨的《本事诗》，即敷衍出“桃源三访”的故事，具有唐传奇、游仙小说的色彩。都城南庄，即今长安南郊的桃溪堡，这个美丽凄婉的爱情故事，已将此地装点成爱情圣地。历代以此本事为题材的戏剧作品层出不穷，如南宋戏文《崔护觅水》、元代白朴的杂剧《崔护渴浆》、明代孟称舜的杂剧《桃花人面》、清代曹锡赫的杂剧《桃花吟》等。近现代至今，它不断被改编成歌曲、电影、京剧、昆曲、桂剧、话剧、小说等，如欧阳予倩的桂剧《人面桃花》、格非的长篇小说《人面桃花》。人面桃花的意象很美，少女的身世扑朔迷离，物是人非的体验让人怅惘，这些都可引发人无限的品味与解读。

在编剧基础课的剧本写作中，我有意选择这首诗做材料，要求改编成一个独幕剧。独幕剧本意是“一次动作的戏”，要求剧情从发展到高潮压缩在一个统一的动作段落之内。这无疑是在训练以“三一律”为准则的传统锁闭结构。“去年今日此门中”，即是表明以现在时间为切入点，回溯往事，正视现实，表达作者的复杂感受。但是，受孟棨《本事诗》的影响，该故事出现三个动作段落。第一段落寻春遇艳，第二段落重寻不遇，第三段落还魂相聚。一、二两段落时隔一年，二三两段落时隔数日。事件看似一致，实则分属不同的时间段。地点是不变的，即少女屋舍的门前和屋内。以此编写剧本，特别是独幕剧，要严格遵循“三一律”，是有一定难度的，因为三个时间不便重叠在一个动作段落里。这在开放式结构的中国戏曲里，是不成问题的，可以从头到尾，娓娓道来。古代戏曲作家改编这个故事，大多运用杂剧形式，因为这个故事虽有时间跨度，但情节单纯，人物很少，不适合做成传奇。在实际创作中，有两种情况：一是遵守“本事”规模，重点突出，强化人物情绪抒发与内心刻画，难免情节单薄；二是添加人物与事件，排场热闲，偏离人面桃花的重点与支点，难免喧宾夺主。

根据以往的编剧教学经验，我对该届学生再三强调独幕剧与戏剧小品、多幕剧、无场次戏剧的区别，强调舞台时空的多种处理技巧，强调每个人都学会写出自己的真实感受与独到见解，而且相信知识积累、认知方式、情感表达和写作经验不同的学生，往往会有不同的文本风貌。事实印证了这一点。在收回的39份剧本中，大多数人都从第二个段落写起，第一段落的情形，通过回溯的形式予以呈现，然后过渡到第三段落。为了做到时间上的整一性，比较聪明的学生会模糊第二、三段落的时间差距，造成“现在—过去—现在”的时间印象。令人欣慰的是，他们没有人将“三场戏”写成“三幕剧”，知道如何区别场与幕的概念。可他们的“三场戏”大多写得还是很生硬，不知道裁剪取舍，不知道突出重点，第一段落全景再现，占去三分之一的篇幅，无疑犯了比例不协调、重心不平衡的毛病。这里，可以通过光区再现、人物交代或道具提示予以解决，没必要另起一场，破坏动作段落的连续性。极少数人做到了这一点，全剧一气呵成，可惜不是浑然天成，而是时空交错，跳跃性强。

独幕剧的人物以三个人为宜，这一点他们做到了，除了公子、小姐，还有老翁、丫环或是邻居，而且第三者尽量做到入戏，起到交代情节、推进剧情或深化主题的作用。但是，第三者除了入戏，还应有戏，有鲜明的个性和语言，伟大的作家都非常注重刻画次要人物和小人物的形象与心理。在人的意义上，他们是平等的人，没有主次之分。这一点，学生们是暂时领悟不到的，其笔下的次要人物和小人物往往流于类型化、角色化。

最具风采的，还是学生们五花八门、各显神通的情节改编方式。当公子第二次遇见小姐时，世界大变，不再是痴情郎对痴情女，誓言生死相守。有的是小姐另有所许，公子你别来招惹我；有的是公子与人成亲，今生和佳人有缘无分；有的是小姐已有公子的孩子，大骂公子不负责任，原来他们第一次就那个了。有的小姐竟是千年妖精，长蛇而痴情，行事颇怪异，像是惊悚剧、玄幻剧。有的小姐竟是崔莺莺，丫环竟是红娘，原来是将《西厢记》拼贴进来，可惜她要等候的是张生，不是崔护。学生们笔下的小姐，大都有一个美丽动人的名字，如“蓁儿”“灼灼”“伊人”“小妍”等，名字古典但性格并不古典，大多泼辣大胆，躁动不安，出手凶狠，出口犀利。有的小姐抓住负心公子不放手，以致公子必须撕裂衣袖才能脱身。这些情节和人物的设计，已经远远超出孟称舜《桃花人面》的“唯情主义”，打上了90后学生们当下体验的文化烙印。该专业以女生居多，故而它们更多地传达了90后女生们的当下体验。这里所体现出的道德焦虑，给古典诗歌的戏剧改编带来思想的新质，形成古典而现代的艺术气质，但是如何将这种道德焦虑诉诸人物的心理刻画、心理冲突，而不是停留于外在的言行暴戾，这需要一段时期的心性修炼和剧本训练。

在“桃花缘”的“桃花诗”里，自然少不了桃花意象的点缀，桃花灿烂，桃花纷飞，都是用以渲染人物的情绪氛围，且具有一定的隐喻意义。有的学生甚至让人物念出《诗经·桃夭》的诗句，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，这与剧中的景物和意绪很契合，堪称是一种互文。在这里，桃花意象确实成了一种点缀，以致他们忘记了“人面桃花”这个意象与细节的核心作用，此即全剧结构的重点。这就涉及《题都城南庄》在被改编成戏剧时，应如何准确提炼主题思想的问题。实际上，还是要回到诗歌的历史现场，而不是依附孟棨的《本事诗》，要从崔护的“桃花诗”中去品味人生的意绪与真知。“人面桃花”实际上是贯串线索，通过去年和今年同日同地同景而“人不同”的映照对比，淋漓尽致地表达出作者对失去美好事物的怅惘之情。这是一首伤春诗，也是一首追忆诗，美好事物在当时得不到珍惜，或者无缘得到，这种人生错失感在当时并不明显，我们只有在追忆时才觉得弥足珍贵，充满感情。所以，这才有“人面桃花相映红”的生动描绘，才有“桃花依旧笑春风”的无限感慨。这甚至是一个“存在与时间”的命题。

将这首诗改编成独幕剧时，就要将抒情重心放在两次“人面桃花”的主观场景上，一次是并置，一次是错失，借机抒发人生感受，体悟人生哲理。这就是全剧的“戏核”，是其构思立意的支点。大多数学生忽视了这一支点，去纠结于孰是孰非的道德评判，或是编排出失而复得的喜剧结局。正因如此，有个学生的剧本我几乎给了满分。其“第三场”集中写崔护失去少女后的怅惘痛悔之情，桃花依旧开得茂盛，而崔护面容苍老，拄着拐杖。这种情绪有充分的情势铺垫，有极强的心理张力，因而给人印象很深。

桃花，是中国文学里常用常新的一个原型意象，以桃花意象取胜的爱情话剧很多，心开好比花开，心碎如同花碎。田汉的《南归》，邹静之的《我爱桃花》，赖声川的《暗恋桃花源》。我亲自上阵，现身说法，根据《题都城南庄》改编，写了《桃花一样的雨》。通过“人面桃花”的戏剧改编，我希望学生们学会感受纯粹的美，纯粹的生命，学会运用基本的戏剧写作技巧。以此为基点，我们要向戏剧名家敬礼。